DVJ Арчи. От мальчика до мужчины

DR

Москва, Белорусский вокзал. Сейчас знакомый и близкий, а восемнадцать лет назад настороженно встретивший совсем еще зеленого паренька, приехавшего, как и тысячи его сверстников, покорять столицу. Покорять Москву — почему?.. Ведь это город, где я родился. Я вырос в семье военного, мы много колесили, менялись гарнизоны, страны: Германия, Венгрия и, наконец, Белоруссия, где наша семья и обосновалась. Сколько школ пришлось поменять, не помню, зато с ностальгией вспоминаю ту пеструю череду лиц, характеров, которые не просто промелькнули как мгновение, а подарили бесценный опыт, научили заводить друзей, привыкать к новому, вить гнездо. Как это всё пригодилось в дальнейшем…

Учился я легко, с удовольствием, но вы понимаете, что такое для ребенка смена школьных программ. Из отличника, задушевно исполняющего «Крылатые качели», вырос юноша, который собирался изучать экономику, но вовремя понял, что это не его стезя. Карьера военного, как мечтал отец, меня не прельщала. Мир манил, хотелось музыки, драйва. Мне было с чем сравнивать Белоруссию конца 90-х: в Европе бал правила зажигательно-яркая молодежная тусовка, а моя страна могла дать одно — подиум. Карьера модели у меня была фееричной, через год я открыл собственное модельное агентство в Минске. А дальше что?

Москва, Белорусский вокзал. Перрон закружил, затолкал, выплюнул на привокзальную площадь, на которой шумно торговали шаурмой; со всех сторон из палаток, продающих диски, звучала музыка, стоял гам, толкотня. И не было никого, кто мог бы встретить и помочь. Однако покривлю душой, если скажу, что приехал в столицу ни с чем, как тысячи и тысячи других людей. Нет, мне было чуть лучше: не в теплушке и не в плацкарте, не гол и не бос и не с дыркой в кармане. Я считал себя красивым, успешным и был уверен в себе. Но Москва быстро дала по носу.

Мне сильно пригодился опыт «таборной» жизни. Первый клуб, куда я вошел, стал моим первым местом работы. Только кем может устроиться человек с улицы? Изнеженный, избалованный ребенок, выросший среди обожающих бабушек и тетушек, не говоря уже о маме, работал как настоящий половой в трактире. Я устроился официантом. Однажды в наш ресторан заглянула известная белорусская модель, с которой совсем недавно я триумфально расхаживал по подиуму. Устыдившись своего нынешнего положения, я спрятался, не вышел к ней поздороваться. Сейчас я кажусь себе смешным, но тогда…

В то время меня не заботило, что будет завтра. Волновало только здесь и сейчас! Волшебным входом в новый мир стал кабинет Умара Джабраилова. «Сезам, откройся!» — и раскрылись двери его ночного клуба «Вирус», в который я вошел в статусе управляющего. Меня, сына военного, выделяли всегда, и вот начальник охраны взял меня под свое крыло. Нужно хорошо представлять себе Москву той эпохи: круче работы в ночном клубе была только работа в крутом ночном клубе. Музыка, девушки, большие легальные деньги! Мальчика крутит, носит, мальчик жжет. Но домашнего тепла хочется каждому, одиночество не греет душу. Моральные принципы, заложенные в детстве, оказываются сильнее принципа свободной любви. Я влюбился, а раз влюбился — женись. В двадцать два года я вошел в «настоящую московскую» семью: жена — телеведущая, тесть — конферансье, теща — врач. Благодаря им я приобщился к московскому духу и стилю. Но и теперь меня крутило: кастинги, встречи, просмотры. Я принимал участие во всех конкурсах, пробовался в разные проекты. В 2003-м я впервые вышел в эфир на канале «Муз-ТВ».

В 2004-м родился Глеб. Мне двадцать четыре, а я уже счастливый отец! Сын, самый любимый человек во всем мире, — моя копия. Но тогда молодость, неопытность взяли свое. Может, злую шутку сыграл кочевой образ жизни, охота к перемене мест — вновь захотелось праздника и веселья. Меня унесло, семью потерял. Жалею ли я об этом?.. Прошлого не вернешь. Нужно идти дальше.

У меня снова нулевой меридиан. Наверняка сейчас многие, если не заглянули в Google, то точно задались вопросом: «Что он имеет в виду?» Это отправная точка внутри, новый этап новой жизни. Кто-то начинает свой нулевой меридиан каждый понедельник, кто-то каждый новый год, а для меня, как для типичного Водолея, эти поиски продолжаются каждую бессонную ночь. Я пытаюсь найти ответы во снах, в людях, в знаках, в пространстве…

В 21 всё вокруг кажется безграничным, а точнее, ты просто не знаешь, что у всего есть границы. С каждым годом на спидометре твоего «мотора» увеличивается пробег, и восприятие окружающего пространства меняется. С возрастом мы начинаем притормаживать, потому что на нас налипает огромное количество осмысленных условностей. Кто-то считает, что мы становимся сильнее. Я бы сказал, что мы матереем, обрастаем знаниями, связями, мудростью. Но одновременно мы становимся и слабее: начинаем играть и, к сожалению, иногда заигрываемся. Мы больше закрываемся от остальных. Меньше доверяем. Предпочитаем мечтать о чем-то за закрытыми дверями…

Но ведь в 35 можно быть предельно честным с собой, тогда пространство действительно станет безграничным! Я уверен: в этой жизни всё зависит только от нас. В свое время я повидал множество стран, городов, людей, характеров и, конечно же, тех самых условностей. Мы живем в таком мире, который придумываем сами, и пока длится этот марафон, нам незачем оборачиваться назад. А ведь стоит! Стоит сказать близким, что ты их любишь. Стоит первым кому-то позвонить. Стоит прыгнуть с парашютом. Нужно почаще заглядывать вглубь себя, и тогда станет понятно, что не мир меняется вокруг нас, а мы меняемся внутри. И это самое большое богатство, когда сильный человек может позволить себе быть слабым.

Живите, наслаждайтесь, радуйтесь, идите вперед и не бойтесь открывать новые и новые горизонты. Откройтесь миру, и он откроется вам! А главное, верьте и знайте, что мечты сбываются!