Jah Khalib: «Я рос мажором, пока мы не оказались на улице»

Казахский музыкант с азербайджанскими корнями Jah Khalib покоряет российских слушателей. Его личность формировалась под влиянием нескольких культур. И этот взрывной микс ощущается не только в творчестве, но и во взглядах на жизнь.

Jah Khalib

У нас была очень интересная съемка. Часто тебе приходится петь на фотосессиях?

Нет! Ни разу такого еще не было. У меня вообще опыт фотосессий маленький. Не люблю я это дело.

Почему? Сложно раскрепоститься?

Да нет. Когда клипы снимаем, всё как-то естественно получается, камеры не стесняюсь. А тут надо застыть, выдать эмоцию. Но сегодня мне понравилось! Фотосессия прошла на позитивной ноте.

Ты в Москве надолго в этот раз? Ты ведь, кажется, большую часть времени живешь в Алматы?

А я переехал в Москву! Буквально в начале сентября. Решил, что пора. Здесь работа, дела, здесь больше возможностей, больше необходимых специалистов и креативных людей. В Алматы родительский дом. Теперь езжу туда на выходные.

Почему ты раньше не переехал в Москву? Было какое-то внутреннее сопротивление?

Мне никогда не нравилась Москва. Помню, приехал сюда лет пять назад, полный амбиций и стремлений покорить этот город. Остановился у друга. И вот мы едем из аэропорта час, второй, третий, везде пробки, машины, суета... А я ведь привык к спокойному городу, где жизнь размеренная и неторопливая. Приезжаем мы к другу домой, а он говорит: «Завтра встаем в шесть утра и идем на электричку». Как? На какую электричку? Мы разве не в Москве? Оказалось, что остановились мы в Железнодорожном, и на следующий день в час пик поехали на Курский вокзал. Суматоха, толпы людей... Как тут вообще можно жить? Здесь культ работы и деловых отношений, при этом не хватает душевности. Но прошло время, я стал чаще приезжать в Москву по рабочим делам и... постепенно привык! Мне даже как-то стало не хватать этой энергии, этого бешеного ритма. Настал момент, когда я понял, что готов жить в столице постоянно. Меня даже друзья теперь подкалывают, мол, совсем москвичом стал!

По-доброму подкалывают?

Да, по-доброму. На самом деле у меня всегда были классные друзья. В детстве во дворе у нас была целая банда, мы много времени проводили на улице. Постоянно придумывали какие-то интересные «фишки», занятия. У каждого был свой талант. Один силен в спорте, другой мог красиво продать что угодно, я читал рэп и играл на саксофоне.

В музыкальной школе учился?

Да.

Как-то сложно вяжется образ уличного рэпера с саксофоном. Друзья не считали, что ходить в музыкалку — это не по-пацански?

Они нормально к этому относились. Меня уважали, потому что я писал рэп на районе. Видимо, думали, что мне нужно освоить нотную грамоту, чтобы делать новые треки. Не вникали особо. Помню, был один показательный случай. Прихожу я во двор после занятий с чехлом. Всем интересно, что там внутри, как саксофон выглядит. Я открываю, достаю инструмент, а сам иду играть в карты с пацанами. У саксофона есть деревянная трость, которая на мундштук крепится. Стоила примерно 150 долларов — невероятные деньги на тот момент. В Алматы такие вещи сложно было найти... Так вот, играю я в карты. И вдруг вижу краем глаза, как один из моих кентов чистит себе ногти этой тростью! Чуть не убил его!

А почему ты выбрал именно саксофон?

Я учился в элитной школе. Практически все одноклассники занимались музыкой — кто на флейте играл, кто на скрипке, кто на фортепиано. А мне хотелось выбрать небанальный инструмент. В то время я смотрел по телевизору сериал «Найтмэн» про супергероя, который днем был обычным человеком и работал саксофонистом в баре. Это и определило мой выбор. Подошел к маме и ляпнул, что хочу пойти учиться в музыкальную школу. Она меня поддержала. Но занимался я из-под палки, если честно.

Это правда, что свою первую студию звукозаписи ты сделал сам в детстве?

Мне было 11 лет. И мы с пацанами решили профессионально записывать наш рэп. Подумали, почему бы не организовать студию прямо у меня дома. А что? Квартира большая, удобная, родители целыми днями на работе. К тому же у меня был свой комп — роскошь по тем временам. Мы собрали все наши карманные деньги, купили болванку с дисками, программу с готовыми семплами для создания хип-хоп-треков. Даже золотой микрофон для караоке. (Смеется.) Я выступал в роли звукача — сам распределял партии, расставлял голоса, записывал. В общем, мне эта тема понравилась. Я втянулся.

Своя студия звукозаписи, элитная школа, саксофон, компьютер, большая квартира — ощущение, что ты рос мажором.

Честно говоря, до определенного момента так и было. Я никогда ни в чем не нуждался. Отец в свое время купил три квартиры на этаже и сделал из них одну. У нас всегда была приличная машина, родители давали мне неплохие деньги на карманные расходы. Отец имел бизнес в нефтяной промышленности, разрабатывал трансформаторное масло. У него была своя технология, которую он запатентовал в Баку и привез в Казахстан. По сути, он стал монополистом в стране. Его компания зарабатывала миллионы долларов. Причем он никогда не воровал, не обманывал — отец невероятно честный человек... И вот однажды люди из высших кругов (назовем это так) пришли к нему в кабинет и дали понять, что неприлично азербайджанцу в Казахстане иметь такой доходный бизнес. Не хочу поднимать тему конфликтов на национальной почве. В любой стране найдутся люди, которые готовы кричать на каждом углу «Казахстан для казахов» или «Россия для русских». В общем, это был банальный рэкет. У отца отобрали завод. Мы всей семьей фактически оказались на улице.

Как вам удалось справиться с этим горем?

На самом деле я благодарен судьбе, что так произошло. Нашу семью это сильно сплотило, а меня — закалило. Сначала мы скитались по съемным квартирам. Потом все оставшиеся накопления закончились, и мы вынуждены были переехать в старую избу к родственникам, которая находилась в двух часах езды от города. Там даже газа не было! Отец поставил печку. Каждый вечер мы таскали домой уголь. Еще там был погреб с крысами... Неприятные воспоминания.

Что тебе помогло не сломаться в этой ситуации и самому не пойти по скользкой дорожке?

Воспитание. У меня очень порядочные родители. Я бы никогда не стал воровать. Многие пацаны с моего района занимались гоп-стопом. И мне предлагали присоединиться. Но это не мой путь.

Как ты помогал родителям в тот непростой период?

Я пошел работать. Сначала у сводного брата в пивнушке разливал пиво. Потом со знакомыми ребятами по выходным стали ездить на кладбище — где-то надо было заборы покрасить, где-то прибраться на могилах. На автомойке подрабатывал. Со временем решил вернуться к студийной работе. На тот момент у меня уже было довольно много профессионального оборудования — микшер, мониторы, звуковая карта. Ко мне обращались пацаны с района, которые мечтали читать рэп. Всем это было интересно — мы ведь воспитывались на музыке 50 Cent, G-Unit, многие хотели быть на них похожими. А у меня были все инструменты для того, чтобы помочь ребятам реализовать свои мечты. Я брал за одну студийную сессию около 10 долларов, в месяц набегало до 150–200 долларов. Большую часть отдавал родителям. Потом устроился на профессиональную студию звукорежиссером, постоянно смотрел обучающие видео в интернете, сам старательно развивался в этом направлении. И так к 16 годам я уже работал на трех студиях одновременно — в одной сводил, в другой записывал, в третьей писал аранжировки.

Получается, специального образования у тебя не было?

Всё — практика. После окончания школы у меня набрался средний балл на ЕНТ (Единое национальное тестирование в Казахстане, аналог ЕГЭ в России. — Прим. ОК!). Отец хотел, чтобы я поступил учиться на нефтяника. Но для бюджетного отделения мне не хватало баллов. Учебу на платном мы тогда позволить себе не могли. Мама предложила мне отдать документы в Казахскую национальную консерваторию. Я посидел, подумал: а почему бы и нет? Выбрал факультет арт-менеджмента. По сути, это то же продюсирование. А менеджерские навыки мне в любом бизнесе пригодятся. Отец с этим согласился и тоже поддержал мое решение. Правда, на втором курсе меня отчислили...

Из-за чего?

Я сильно влюбился. Меня выкинули из университета.

Влюбился настолько, что забросил учебу?

Молодой был, меня влюбили в себя. Братан, представь, девушке 26 лет. Мне 16. Я еще совсем зеленый щегол. Ей не составило труда сделать так, чтобы я просто уплыл за буйки. Причем мы встречались всего два-три месяца. Но я буду помнить их до конца своих дней! Она была абсолютно безбашенной! Ураган! Наши отношения — полный фарш! Мы не могли насытиться друг другом. Я на всё забил в тот период. Какая там учеба? Кстати, с тех пор я не помню ни одного случая, чтобы меня настолько сильно влюбляли в себя. За это я благодарен той девушке. Она меня серьезно воспитала в плане отношений.

Почему вы расстались?

Разница в возрасте. Поняли, что ни к чему хорошему наши отношения не приведут. Мы расстались друзьями: я ей сказал свои пожелания и напутствия, она мне — свои. Сейчас иногда созваниваемся. Она в шутку говорит: «Какая же я глупая была! Взяла и упустила свое счастье!» (Смеется.) Я с ней, братан, выхватил столько эмоций! В первых двух альбомах большинство песен о ней.

Песня SnD с рефреном «Всё, что мы любим, — секс, наркотики» — тоже о ней?

Она об определенном периоде в моей жизни. На одной из звукозаписывающих студий, где я работал, писалось постоянно еще шесть артистов. Днем мы занимались творчеством, а вечером, когда уходило руководство, начиналась движуха. Девочки, алкоголь...

И наркотики?

Слушай, мы в шестом классе начали курить. В восьмом мы уже думали, что надо завязывать. Это история про Казахстан. Чуйская долина. «Долина, чудная долина». На самом деле песня SnD несет двоякий смысл — с одной стороны, она вроде бы легкая и позитивная, но за всей этой беззаботностью скрываются жестокие реалии. Я видел массу ребят и девчонок в своей тусовке, которые бесцельно прожигали свои дни в наркотическом угаре, в телесных наслаждениях. Когда ты смотришь на всё это со стороны, становится страшно. В какой-то момент я сказал себе «стоп». Это не моя жизнь! Надо взрослеть! Мне стало стыдно перед родителями, перед руководством студии, которое нам доверяло, вкладывалось в нас, а мы не оправдывали надежд. Я стал слышать голоса — неба, Всевышнего. Назови как угодно. Другими словами, это был голос совести.

Я понял, что надо менять свою жизнь. В голове почему-то всё чаще стала проскальзывать мысль: «Сходи в мечеть!» Мне снились сны, как я молюсь. Я позвонил другу, поделился и попросил взять меня с собой на пятничную молитву. Он говорит: «Без проблем!» И вот мы приезжаем, я вообще ничего не знаю, повторяю за всеми движения... И начинаю ощущать всем телом такую энергетику! Только представь, 500 человек одновременно молятся. Я успокоился, как будто груз упал с души. На следующий день начинался мусульманский пост Рамадан. Я его выдержал. Разум очистился, организм очистился, морально и физически стало легко. Я понял, что мне не нужны ни наркотики, ни алкоголь. Стал активнее работать — именно с этого момента пошло огромное количество концертов в Казахстане, а через год уже и в Москве. Кстати, я и в консерватории восстановился. Правда, на платное отделение. Но на учебу зарабатывал сам.

Концертные гонорары выросли?

Я сам не ожидал, что произойдет такой резкий взлет. Мне написала в инстаграме девчонка, предложила стать моим концертным директором. Организовала тур по Казахстану, мы выступали по клубам, зарабатывали по 500 долларов в неделю. Первый успех меня очень сильно вдохновил, я включился на сто процентов, появилось много новых песен. Года через полтора дали первый сольник в Москве в клубе Brooklyn Hall. Пришло 1100 человек. Мы офигели! Что происходит? Потом первый миллион подписчиков в инстаграме. Было чувство удовлетворенности — значит, мы движемся в правильном направлении. Значит, это работает. Мотивация! Надо идти дальше.

У тебя не возникало мысли подписать контракт с каким-нибудь музыкальным лейблом? С тем же Black Star? Вероятно, дело пошло бы быстрее.

Какое-то время я хотел. А потом подумал: зачем? Я сам пишу музыку. Сам собрал вокруг себя команду. Делаю то, что мне нравится. И при этом у меня есть чуйка на коммерческий успех. Был момент, когда мой концертный директор — та самая девушка — обратился в Black Star. Не знаю, насколько это правда... Я сам лично не общался с лейблом.

С ее слов, нам отказали в сотрудничестве, потому что я пою про секс и наркотики и вообще сам немного толстый, а они пропагандируют ЗОЖ... Но мы не расстроились. У нас всё складывалось потихоньку. Пусть и небольшими шажками, но мы планомерно двигались к своей цели. Наши контакты есть в инстаграме, связаться с нами проще простого. Я предпочитаю сам своим потом и кровью добиваться чего-то в жизни. Зачем мне лейбл? Делить проценты? Если я буду писать дерьмовые песни, какой толк? Ничто не поможет. Ну поставят меня в ротацию на радио по просьбе лейбла. А смысл?

Получается, твоя тактика сработала. 1 декабря ты даешь большой сольный концерт в «Мегаспорте» — а это для любого артиста серьезный показатель!

Сейчас я готовлю новый альбом и планирую представить 3–4 песни из него как раз на сцене «Мегаспорта». У нашей команды уже есть достаточный опыт — мы много концертов даем не только в клубах, но и на больших многотысячных площадках. Знаем, как работать со звуком, как грамотно расставлять свет. С нами будут выступать живые музыканты — духовые и струнные инструменты. Но не для того, чтобы пустить пыль в глаза: мол, смотрите, какие мы крутые, играем с симфоническим оркестром! Нет! Всё должно быть к месту. У нас сбалансированный состав музыкантов, человек 12-13, включая диджея, гитариста, барабанщика. Будут танцоры. Крутые декорации. Мы придумали особенную форму сцены — пока не буду раскрывать подробностей. Каждый концерт мы хотим сделать интересным. У нас планируется много интерактива с публикой. Думаю, шоу 1 декабря — это будет наш новый этап! 10 000 человек в зале! Сумасшедшая энергия — это точно!

Тебе удалось найти свой рецепт хита — твои песни об экзотических красотках, «Лейла», «Медина», «Мамасита», занимают верхние строчки чартов. Ты поешь об одной и той же девушке?

Нет, в каждом треке своя лирическая героиня. И они все разные! Но в каждую из них я вкладываю эмоции, которые пережил в реальной жизни в тех или иных отношениях.

Не хочешь остепениться и посвящать песни одной-единственной девушке?

Не то чтобы я сижу и думаю: так, всё, пора заводить серьезные отношения, нужно срочно кого-то найти. Такого нет. Конечно, я бы хотел иметь рядом верную, понимающую девушку. Не просто любовницу, а именно спутницу жизни, с которой мне будет спокойно и тепло. Да и родители уже насчет внуков намекают. Недавно приезжал в Алматы и говорю отцу: «У меня появилась девушка, хочу с ней жить», на что он мне отвечает: «Ты сам уверен? Главное, чтобы тебе с ней было хорошо». Я обалдел. И ведь он прав.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что как будто подбираю девушку под родителей, под график, но не для себя.

И какая же девушка тебе нужна?

Знаешь, когда заканчивается конфетно-букетный период и звучит фраза «давай встречаться», обычно начинается ужас. Вы как будто заключаете какой-то негласный договор, ставите друг друга в рамки взаимных обязательств, и с этого самого момента в вашу жизнь приходят ругань и недовольства. Задержался на работе — «ты уделяешь мне мало времени!». Выложила фото с пляжа в инстаграм — «как ты посмела!». Появляются эти бесконечные «должен», «должна». В моем понимании, в гармоничных отношениях оба умеют вести спокойный и конструктивный диалог. Если вы стали реже видеться, пацан сделает всё, чтобы эту проблему решить без лишних криков и упреков. Если пацану не нравится, что девушка постит откровенные фото, она просто не будет этого больше делать. Без напоминаний. В наше время многие парни забыли, что значит быть мужчиной. Они демонстрируют свою слабость, хотя не имеют на это права. Так же и девушки — насмотрятся американских фильмов, начинают перечить не по делу.

Например?

Вот что такое измена в понимании современных девушек?

Когда любимый мужчина заводит роман на стороне, мне кажется.

Они думают: если мой парень переспал с другой, всё, это измена!

А разве не так?

Уверяю тебя, мудрая женщина понимает, что измена физическая и измена духовная — это две разные вещи.

Если твоя женщина тебе изменит, как ты к этому отнесешься?

Это разные вещи! Здесь уже вступает в силу природный фактор. Мужчина в сексе отдает энергию, выбрасывает ее. Женщина — эту энергию принимает, впитывает. То есть если женщина изменила телом, она принесет в дом энергию чужого мужчины, как ни крути. А это недопустимо. Кроме того, мужчине, самцу (и это доказанная научная точка зрения) иногда нужно пойти налево. Чтобы обнулиться, разрядиться. Это на уровне инстинкта. Проведу аналогию. Ты приходишь каждый день в столовую. Ешь свой любимый борщ. Ты его обожаешь! Но в какой-то момент он приедается, и тебе нужно заменить его на рыбу или картошку. Просто один раз съесть, чтобы обновить вкусовые рецепторы. И потом с неменьшим удовольствием ты вновь продолжаешь есть свой любимый борщ.

А если ты к этой рыбе или картошке пристрастишься?

Вот тогда это уже измена сердцем.

Мне кажется, тебе в Москве будет сложно найти такую девушку, которая правильно это всё воспримет...

Есть такие! Их сложно найти, но они есть. Это всё ментальность, понимаешь? В восточных странах гарем — это норма. Или вот ты знал, например, что в Японии отец может спать со своей дочерью в одной постели до 16 лет? И там это никого не смущает. Всё дело в воспитании, в личных взглядах, в среде обитания.

Есть ли у тебя правила жизни, которые ты никогда не нарушишь?

Я стараюсь просто оставаться собой и жить по правилам. Никогда не обижу слабого, никогда не сделаю подлость по отношению к человеку. Для меня это закон. И еще: во всем нужно чувствовать достаток. В деньгах, в творчестве... Ты не насуешь в аранжировку тысячу звуков. Ты не имеешь права задирать нос только потому, что стал популярным... У меня есть один друг, невероятно обеспеченный человек. Построил баню на 400 «квадратов». Я говорю: «Зачем?» А он: «Ну как зачем? У меня бильярд». Для бильярда достаточно 20 «квадратов», для парилки тоже. Куда еще? У многих людей, к сожалению, стирается грань понятия «достаточно». Чувствовать во всем баланс и достаток — вот, пожалуй, мои главные правила.