Путь воина

Он говорит ровным и убаюкивающим голосом. За внешним спокойствием и добрыми глазами сложно разглядеть бунтующую творческую натуру. А ведь Гарик Burito именно такой: он дает выплеск своей безудержной энергии на сцене, постоянно исследует себя, ищет новые формы самовыражения и борется за справедливость. Недаром ведь название Burito сложено из трех иероглифов: «Воин», «Справедливость» и «Меч».

Гарик, на официальном сайте Burito написано следующее: «Группа играет rap-core, R’n’B, альтернативный, тяжелый рок с элементами хип-хопа». Это же получается чистой воды эклектика! Как бы ты сам определил ваш жанр?

Rap-core — это одно из направлений, в котором мы начинали работать, когда писали самые первые песни Burito. На концертах мы играем достаточно жестко, и это сродни тяжелому року. При этом у нас есть и элементы рэгги, и R’n’B. Мне никогда не нравились определения и клише. Называйте наш стиль просто поп-музыка. Всё. Поп-музыка — это настолько широкий спектр жанров, настолько огромное поле для экспериментов! А синтез и многогранность в творчестве для меня превыше всего.

А мне кажется, «попса» в понимании большинства слушателей ассоциируется с чем-то искусственным, быстротечным, с фастфудом от музыки...

Опять же, ярлыки. Надо мыслить шире. Возьмем, например, понятие «рок-звезда». Рок-звездами сейчас называют музыкантов, которые к року не имеют ни малейшего отношения, в том числе хип-хоп- и рэп-исполнителей как с западного, так и с восточного побережий Америки. Это уже не принадлежность к тому или иному жанру, а образ жизни. Так же и с понятием «поп-музыка». Оно более всеобъемлюще, нежели ярлык «попса». Песня Burito «Мегахит» — прямое доказательство тому, что мы сами иронизируем на эту тему. Там есть строчки: «Я бы хотел написать мегахит, чтобы он тронул сердца. Не серьезно так, слегонца. Скажем проще: должна быть попса». И ведь есть люди, которые до сих пор принимают эти слова за чистую монету. (Улыбается.)

Фотография: Ярослав Клоос

Так некоторые еще и пишут, что это плагиат на песню Ёлки «Прованс»!

Это вообще отдельная история! Мы выпустили «Мегахит» 1 апреля и сняли проморолик «Отжать «Прованс», где я в буквальном смысле краду у Ёлки сундучок с сэмплом песни. Посмотрите! А вообще мне нравятся люди, которые искренне считают, что это плагиат и попса. С этого момента и начинается работа над собой каждого, кто слушает «Мегахит» или подобные ироничные треки.

В припеве твоей новой песни «Взлетай», серьезной и глубокой по содержанию, звучит слово «блин». И оно кажется там совсем неуместным. Это тоже ирония?

Меня поражает, что это слово так зацепило многих. Удивительно! Могу сказать, что я намеренно вставил в припев слово «блин», это очень проявляет некоторых людей и их взгляды на творчество. Это раз. И второе — картина не может быть идеально сложена. Всегда должны быть шероховатости. Шероховатости дают картине жизнь. И слово «блин» — это то, что приземляет песню. На днях был забавный случай. Пишет человек в Direct: «Вы знаете, я послушал песню «Взлетай», она такая высокая, и я придумал варианты для замены слова «блин». И скидывает несколько рифм! Думаю выложить пост: если не нравится слово «блин» — вот вам другие версии припева. (Смеется.)

Burito — «воин», «справедливость» и «меч». За какую справедливость ты борешься в своем творчестве?

Справедливо и честно выражать свое мнение, поднимать в песнях темы, которые мне интересны. Справедливо делать музыку, противоречащую канонам. Справедливо находиться в области так называемой попсы, но оставаться альтернативщиком в душе. И это лишь часть моей творческой программы.

Ради того чтобы вплотную посвятить себя проекту Burito, тебе пришлось покинуть группу «Банд’Эрос» на пике популярности. Тяжело было принимать решение об уходе? Там у тебя была стабильность и определенность, а Burito на тот момент — лотерея. Выстрелит — не выстрелит.

Я не думал о том, выстрелит или не выстрелит. Самая главная позиция творца: если не можешь не делать — делай. Так же было и в моем случае. Я просто не мог не делать. Писал песни постоянно, и до «Банд’Эроса», и в то время, когда выступал в группе. Чувствовал, что во мне есть наполненность, которая рано или поздно должна была выплеснуться в виде музыки, текстов, стихотворений.

Не ностальгируешь по временам «Банд’Эроса»?

Я вообще никогда не ностальгирую ни по каким временам. Я всегда стараюсь находиться во времени и пространстве здесь и сейчас.

Проект Burito ты организовал вместе с приятелями, после чего у вас была долгая творческая пауза. Легко ли было снова собраться вместе после 15-летнего перерыва?

От прошлого состава со мной остался только барабанщик Серёжа Захаров. С 2015 года собралась команда с абсолютно четкими устремлениями вперед и верой в успех. Времени на то, чтобы утрясти все трения в работе и превратиться в настоящий сплоченный коллектив, ушло немало. Могу сказать, что за последний год мы все были проверены на прочность всевозможными передрягами, в том числе и техническими. Формирование команды — процесс длительный. Это приход и уход людей, это потеря единомышленников, расхождение с ними в каких-то взглядах, это прощание. Это жизнь.

Легко ли тебе даются прощания с людьми?

Конечно же, да. Я очень спокойно отпускаю людей, очень спокойно прощаюсь, если на то есть причины.

Фотография: Ярослав Клоос На Гарике: куртка Archivio J.M. Ribot, футболка Rick Owens, брюки Dirk Bikkembergs, ботинки Levi Straus

Ты вообще создаешь впечатление крайне спокойного и уравновешенного человека. А что может вывести тебя на сильные эмоции?

Какие-то личные вещи. Вот например, семейная жизнь — это самая глубокая и серьезная духовная практика. Практика смирения, практика приятия, практика прощения, практика поддержки. Мы с Оксаной (Оксана Устинова, жена Гарика. — Прим. ОК!) исследуем, меняем, совершенствуем себя и друг друга постоянно.

И какие же качества тебе пришлось изменить в себе?

Прежде всего именно в семье мужчина на сто процентов осознает, что такое ответственность. За себя, за жену, за ребенка, за ваше общее благополучие, за уверенность в завтрашнем дне. До того как у меня появилась семья, я до конца не понимал истинного значения слова «ответственность». Случился, пожалуй, один из моих мощнейших прорывов.

Ваши отношения с Оксаной сродни умиротворенному штилю или это цунами эмоций и страстей?

Тут бери за пример любую семью — у нас и штиль, и ураганы слов, и бури эмоций. Всё что угодно бывает. И конечно, мы учимся многому друг у друга.

Именно Оксана, кажется, привила тебе в свое время любовь к йоге и вегетарианству?

Да. И интерес к йоге у меня не угасает по сей день. С точки зрения терапии физической и терапии сознания йога — это просто универсальная вещь. К вегетарианству я тоже пришел благодаря Оксане. Мы же семья и всё делаем вместе. По-другому невозможно. Потом у нас были некоторые проблемы со здоровьем из-за смены рациона. Нам пришлось на какое-то время вернуться к употреблению мяса, чтобы осознать ошибки в питании, сравнить, как мы себя чувствуем, включая в меню пищу животного происхождения и исключая. Сейчас мы потихонечку вернулись к вегетарианству, осознанно преодолевая какие-то внутренние противоречия, связанные с рационом. Это необычное исследование себя, силы духа и тела.

Откуда у тебя такая страсть к исследованию себя? Йога, вегетарианство. Плюс ты ведь увлекаешься восточными единоборствами...

Меня всегда интересовали боевые искусства. Еще со школьных времен, когда я смотрел на героев боевиков и мечтал быть на них похожим. Сначала в моей жизни появилось айкидо. При этом я никогда не стремился к спортивным достижениям, занимался не ради каких-то поясов и медалей. Мне просто было интересно работать со своим телом, познавать его возможности. Именно поэтому со временем я увлекся и скалолазанием, и хоккеем, и тайским боксом, и брейк-дансом. Когда я стал вникать в философию бусидо, многое встало на свои места. Это слово состоит из иероглифов, которые означают «путь воина». Это путешествие в себя, самопознание, ты идешь от простого к сложному, от тела к духу.

Искусство внезапной атаки с использованием холодного оружия, иайдо, которым ты увлекся в последние годы, — тоже путь к самопознанию?

Это медитация. Если мужчина умеет правильно и трезво обращаться с холодным и огнестрельным оружием, умеет сохранять внутренний баланс и спокойствие, это и есть проявление его силы. Правда, нельзя сказать, что я самый послушный ученик. Все-таки у меня, как у лидера команды, как у отца, как у мужа, очень большая степень загруженности. Я не могу сейчас уделять иайдо столько времени, сколько бы мне хотелось. То же самое касается и йоги, да и просто обычных походов в зал. Этот год оказался напряженным и энергозатратным. Но я не рефлексирую по этому поводу. Сложно всегда быть на пике. В любой сфере есть период взлета и период спада. Жизнь движется по синусоиде. Мой отдых от спортивных нагрузок и боевых практик немного затянулся. К сожалению или к счастью — неважно. Это просто нужно принимать как данность и ждать, когда станет чуть-чуть легче.

Фотография: Ярослав Клоос На Гарике: куртка Archivio J.M. Ribot, футболка Rick Owens, брюки Dirk Bikkembergs, ботинки Levi Straus

Твоему сыну Луке сейчас полтора года. Какой ты отец?

Любящий. Наша самая большая обязанность — ежедневно давать сыну любовь. И позволять ему быть собой — вот в чем, наверное, для многих родителей сложность. Давать ему возможность исследовать этот мир. Всё остальное — прикладное. Конечно, у нас есть и классические страхи родителей, весь набор: чтоб не обжегся, не упал, не ушибся, не заболел. Укутать, согреть, сопли вытереть — это прекрасные заботы. Простые и осмысленные. И это невероятно круто.

Лука уже узнает песни папы?

Конечно! Не просто узнает, а слушает с таким завороженным видом! Лука очень смышленый. Как и все дети его возраста, он сейчас потребляет информацию колоссальными объемами. Это выражается в ежедневном росте, в появлении каких-то новых эмоций на лице, движений, взглядов, в балабольстве — он постоянно что-то говорит. Лука сам быстро развивается. Мы с Оксаной лишь помогаем ему. Стараемся всё свободное время посвящать сыну, чтобы он в своем нежном возрасте постоянно чувствовал поддержку родных.

У тебя же есть еще взрослая дочь Софья. В каких вы с ней отношениях?

Дочь уже абсолютно зрелый человек, она учится в университете и выбрала профессию педагога. Софья хочет преподавать академический вокал детям. Так сложилось, что в силу определенных жизненных обстоятельств я не воспитывал Софью, как Луку. Она росла с мамой. Но при этом мы всегда поддерживали связь. Могу сказать, что дочь выросла сбалансированным человеком. Понимающим, мудрым, глубоко чувствующим. И это меня несказанно радует. Конечно, воспитывать ребенка ежедневно и воспитывать на расстоянии — это две разные вещи. И опыт разный. Но любовь не меньше.

Она бывает на концертах Burito?

Всегда. Очень любит наше творчество. Она одной из первых слушает песни, которые только в заготовке. Софья сама прекрасно пишет и поет, владеет инструментами, играет на фортепиано. Вот попросила в подарок на день рождения электрогитару — тоже хочет освоить. У нее музыкальная душа — это четко и ярко выражено.

Фотография: Ярослав Клоос На Гарике: куртка, футболка — все Rick Owens; брюки, ботинки — все Dirk Bikkembergs, сумка Leonid Yakushev М

Вся в папу! На предстоящий концерт Burito 2 ноября в клубе Red уже позвал?

Конечно!

Расскажи, каким будет это выступление?

Большой концерт, серьезная подготовка шоу, много световых решений, видеосопровождение. Это премьера нескольких новых треков. Это долгожданное общение с поклонниками. Это съемка. Я люблю встречаться с публикой где бы то ни было, будь то корпоратив, или День города, или детский праздник. Но сольные концерты для меня имеют особое значение, ведь сюда приходят те, кто знает мои песни от и до. Кстати, у меня появилась мысль к следующему сольнику сделать интерактивную панель, чтобы зрители прямо во время выступления могли сами составлять наш сет-лист из списка песен. За какую композицию больше проголосуют, ту и исполним.

Отличная идея!

Я ее вслух озвучил? Никому не говорите! (Смеется.) На сольных концертах меня всегда трогает и покоряет знание материала. Не только песенного, но и стихотворного. Я начинаю читать стих, а зал хором его дочитывает без меня. Потрясающие ощущения.

Сам режиссируешь свои номера? У тебя ведь профильное образование.

По-разному. Сейчас в большей степени доверяю режиссерам. Только в силу того, что нет времени. Но иногда и сам придумываю номера по мере необходимости.

А фильмы режиссировать не пробовал?

Это достаточно больной вопрос для меня. Я работаю над картиной «Воины круга». Уже несколько лет. Долгое время вкладывал собственные средства, но на данном этапе уже не могу финансировать проект из своего кармана. Это приведет к краху семейного бюджета и расстройству. Сейчас веду переговоры, ищу поддержку и инвестиции. Фильм посвящен брейк-дансу. Я считаю, что это очень перспективное направление, которое в скором времени станет олимпийским видом спорта.

Фотография: Ярослав Клоос На Гарике: куртка, футболка — все Rick Owens; брюки, ботинки — все Dirk Bikkembergs, сумка Leonid Yakushev М

Неужели?

Я сам долгое время занимался брейк-дансом, знаю самых крутых танцоров верхнего и нижнего брейка в России. Мы совместно с ребятами из Федерации танцевального спорта и акробатического рок-н-ролла, к которой теперь примыкает и брейк-данс, в октябре выступаем на национальном этапе крупнейшего международного соревнования, где группа Burito впервые исполнит гимн, написанный специально к этому событию. Победившая команда поедет представлять Россию на юношеские Олимпийские игры в Аргентину, где брейк уже будет введен как олимпийский вид спорта. Пока в виде эксперимента, конечно. Но тем не менее! Если танец выходит на такой высокий уровень, можно рассчитывать на поддержку государства. Такая практика уже есть в некоторых странах мира. Мой фильм рассказывает о человеке с улицы, который открывает для себя брейк и полностью меняет свое мировоззрение. Мне хочется, чтобы картина «Воины круга» была интересна людям разных поколений. Я очень хочу, чтобы зритель увидел, что брейк — это не просто андеграунд. Это спорт, это борьба, это сила духа. Среди наших би-боев много чемпионов мира, их знают по всему свету, но не знают у нас в России. И это печально.

Когда поклонникам творчества Burito ждать нового альбома?

Скоро. Мы плотно над ним работаем. У пластинки уже есть название — «Самскара». Будет много экспериментов со звуком, синтез стилей. Наш новый альбом — настоящая лаборатория для творческих экспериментов и исследований. Материала записано много. Сложно выбрать 10–15 песен. Дилемма. Конечно, превалирует идея создания музыки. Музыки, которая объединяет нашу группу, которая искренна и способна зацепить. Мне важно делиться. А уж дальше, как это примут люди, всегда загадка.

А как же коммерческий успех?

Для нас это тоже важно. Чтобы песня встала в ротацию на радио, нужно чувствовать конъюнктуру, потребности аудитории. Наш новый трек «Взлетай» специфичен по многим параметрам. Слишком взрослый. Возможно, для некоторых радиостанций, которые стремятся к омоложению аудитории, он может не подойти. Но опять же, на мой взгляд, невозможно предугадать успех песни. Нет никакого единого рационального объяснения, почему та или иная композиция становится хитом, нет универсальной структуры. Не нужно искать систему. И бояться ошибок тоже не нужно. Это вечное хождение по лезвию бритвы, поиск срединного пути, равновесия. Пожалуй, я бы так и сказал. Мое творчество и есть постоянный поиск того самого равновесия.