Филипп Киркоров: «Я жил так: делай то, что любишь, и делай это постоянно»

Филипп, я первый раз у тебя в гостях за городом. Знаешь, что меня сразу поразило? Огромная елка во дворе, наряженная, с игрушками. Так круглый год или уже готовишься к зиме?

Ты будешь смеяться, но круглый год. Все меня корят за это, говорят: «Да что же такое, сними эти игрушки, украшения». А я так люблю Новый год, так люблю, когда красиво, когда ощущение праздника! Для меня Новый год — самый лучший, самый яркий праздник, тем более когда появились дети. Я вижу, что для них даже присутствие самой елки — это ощущение, что каждое утро происходит чудо. С ней уже связаны и наши новые семейные традиции: гирлянду на елке мы зажигаем вместе с детьми, когда выпадает первый снег! Но еще на елке, присмотрись, можно увидеть старые игрушки — елочные украшения из моего детства, которые покупали папа с мамой.

Как трогательно.

Для нашей семьи этот дом, можно сказать, пока еще новый, но он уже наполнен семейной историей. Видишь эти папки с вырезками из газет и журналов? Папа решил архивировать публикации обо мне. Когда-то это делала мама, начиная со статьи в «Кругозоре», которую про меня написала Алла Пугачёва в далеком 1987 году (хотя я тогда еще даже солистом ее театра не был). Оказывается, это всё лежало в коробках, папа их хранил у себя дома, когда мы еще на Земляном Валу жили. За 35 лет папа собрал столько материалов! А сейчас в нашем теперь уже большом доме он каждое утро садится в кабинете, где мы с тобой находимся, и бережно перебирает файлы, складывает всё аккуратно. Я говорю: «Папа, а чего ты вдруг решил?» Он отвечает: «Хочу именно сейчас этим заняться». Может, в преддверии своего юбилея? В 2022 году ему исполнится 90 лет. У нас вообще много юбилеев: в этом году Алле-Виктории — 10, Мартину — в следующем 10 лет...

...а тебе будет 55.

Мне 55 лет, маме бы исполнилось 85... Понимаешь, какие круглые у нас даты!

Филипп, когда я подъезжал к твоему дому, заметил часовню...

...на территории дома. Часовня во имя Покрова Пресвятой Богородицы. Я тебя отведу туда чуть позже. Мы сейчас заканчиваем ее реставрацию как раз — она ведь исторически здесь находилась еще до того, как мы сюда переехали. Ты, кстати, будешь первым, кто там побывает. А реставрацию мы начали благодаря моей близкой подруге Оксане Марченко — она подарила мне икону Божией Матери «Скоропослушница» и вдохновила на восстановление. 

А зачем тебе дома часовня? Это же какая-то сложная энергия, которая, мне кажется, должна быть в особом месте, а не на личной территории.

Нет, не сложная. Для кого-то это, может, станет открытием, но у нас верующая семья. Мои дети крещеные, с детства ходят в церковь, у них замечательные крестные: Андрей Малахов и Наташа — наша «мама Наташа», как мы ее называем. Дети с детства знают молитвы, бывают на службе. Просто я считаю вопрос веры глубоко личным и деликатным. Любое мое появление в церкви — это журналисты у входа и ненужное внимание там, где оно мешает и мне, и прихожанам. К сожалению, бывают в церкви и такие люди, которые прямо во время службы могут подойти с вопросом: «Сфотографируемся?» А каждый раз объяснять, что сейчас неудобно, потому что служба идет, что это просто некрасиво... Вот тебе и ответ, зачем своя часовня. Теперь у нас будет личное пространство, где только моя семья и друзья. У меня есть крестный, отец Меркурий, который иногда приходит к нам в гости. Теперь будет место, где причаститься и исповедаться в его визиты. У нас есть святые покровители нашей семьи: Матронушка, Ксения Петербуржская, Святитель Филипп, Николай Угодник, Георгий Победоносец — то есть те святые, которые нам помогают.

А когда часовня начнет действовать?

Первая служба будет в рождественскую ночь.

Вот ты заговорил про отца, который бережно перебирает твои архивы..

...он, кстати, сохранил даже железную дорогу из моего детства. Если хочешь, я тебе ее покажу. Железная дорога на таком деревянном полотне приклеена...

…Здорово. А я вспоминаю наше с тобой интервью для еженедельника «Неделя», которое наверняка есть в папином архиве. 1990-й, тебе 23 года, ты уже делал первые успехи, а я только начинал в журналистике. Мы встретились в квартире на Курской, где ты жил тогда.

Точно, на Земляном Валу. Я помню.

На кухне сидели, кухня была маленькая. Ты там помещался с трудом. Было ощущение, что твоя голова касается потолка.

Да, там были низкие потолки. Я вырос в 44 квадратных метрах, хотя папа — известный певец. Это была пристройка к большому дому. Жил там до 27 лет. А когда женился, начал постепенно покупать соседние квартиры, в итоге — 500-метровые апартаменты. Отделка дорогая, роскошная мебель. Получилась, по сути, первая элитная квартира в Москве: в то время никаких люксовых ЖК еще и не было.

Но это уже другая история.

Другая. Я просто к тому, что всю жизнь мечтал о высоких потолках, мечтал о террасе, о балконе, мечтал о собственном саде.

Теперь всё это у тебя есть.

Да, мечты сбылись. Еще я мечтал стать Майклом Джексоном — может, оттуда все эти самолеты расписные с моими фотографиями, шоу в Лас-Вегасе...

...бесконечные стразы...

А это уже мое «цирковое детство». Бабушка водила меня в цирк всё детство и привила любовь к этому большому искусству и тяжелейшему ремеслу! Спустя десятилетия из этой любви родилось шоу «Я» —  совместно с режиссером Франко Драгоне, человеком, по сути, создавшим легендарный Cirque du Soleil, каким мы его знаем. Цирк, бабушка — вот она, смотри. (Показывает фото на стене.)

Прекрасный портрет, вижу.

Это мама, а рядом бабушка.

Такой гордый взгляд.

Бабушка была подругой Любови Петровны Орловой. В детстве меня водили в ее дом. К сожалению, в 1975 году Любови Петровны не стало, но я всё это помню. Бабушка была цирковой артисткой. Ее можно увидеть в легендарном фильме «Цирк» — она была дублером Орловой в самых сложных и опасных моментах фильма.

Потрясающе! Скажи, этот письменный стол, такой огромный, массивный...

...тоже с Земляного Вала.

Как же он помещался там?

Он был куплен уже в обновленную квартиру. Как видишь, я и сейчас работаю за ним.

На столе несколько статуэток птиц, черный ворон — тяжелый, стальной. Сплошной зоосад.

Это всё подарки.

А зачем подарки ставить на письменный стол? Тебе важно, чтобы всё было...

...под рукой и перед глазами. Воспоминания. Хотя я не живу воспоминаниями.

Судя по нашему разговору, живешь.

Ну потому что мы с этого начали. Кстати, у нас с тобой первое предъюбилейное интервью. (Вдвоем подходят к стеллажам с наградами. Филипп показывает статуэтку и зачитывает благодарность на английском.) 

Это когда было?

Это был большой концерт в Тадж-Махале. Совместное выступление с Пугачёвой. Русские вообще впервые там выступали тогда. Статуэтку вынес на сцену Дональд Трамп, который, кстати, большой поклонник Аллы. Прохожу мимо этих стеллажей каждое утро, и так приятно становится на душе! Вот, например, смотри. (Зачитывает по-английски.) Я первый русский артист, который выступил в Лас-Вегасе... Хочу, чтобы дети это тоже видели. У нас традиция: когда я что-то получаю на сцене, они приходят домой и сами ставят награды на полки. Они знают уже цену премиям и наградам, знают, что папа это заслужил. Вот, например, «Овация». Помнишь, была такая премия?

Конечно. Я даже сам однажды вел церемонию этой премии... Смотрю на тебя, Филипп, и так непривычно, что ты одет просто и лаконично.

Ну я же дома в блестках не хожу. Обрати внимание, здесь нет золота, нет всего того, чего требует сцена, потому что дома я хочу от этого всего отдыхать.

У меня действительно было предубеждение, что ты живешь в пространстве, где всё заставлено вещами и, как говорится, не продохнуть. А мы сейчас идем по огромному холлу, рядом — гостиная, и это почти минималистское пространство.

Я столько лет прожил «в гардеробе»! Сначала — на Земляном Валу, потом в Филипповском переулке. Специальные апартаменты пришлось покупать под гардеробные.

Поднимаемся на второй этаж, по деревянной лестнице.

Деревянная лестница — это принципиально. Потому что это детство, опять-таки. У нас в Болгарии домик был деревянный, и мне это дорого.

На стенах второго этажа — настоящий музей. Фотографии, твои афиши…

Это всё благодаря маме сохранилось. Первое выступление, ты посмотри. (Читает.) 22 мая, 1985 год, концерт «Эстрада — молодым». То есть 36 лет назад я впервые вышел на сцену. И даже сохранилась программка.

Замечательно.

Ну это уже сейчас мы решили всё красиво оформить, в рамочки.

Здесь столько фотографий легендарных людей. Но нет ни одного фото Аллы Борисовны и даже ни одного совместного.

Я же сказал, что не живу воспоминаниями. Сегодня эти воспоминания неуместны, да и не нужны никому. Это другая жизнь, она была прекрасна. Но сейчас у каждого своя жизнь. Это было давно и неправда... (Улыбается.)

А многие артисты только воспоминаниями и живут. Ты, конечно, редчайший случай. Всегда в тренде: и в 90-е, и в нулевые, и в 10-е, и в 20-е годы. И устремлен в будущее!

Фотографии на стенах — мой фундамент, который меня поддерживает, но я еще не в том возрасте, чтобы сесть у камина и вспоминать. Мне приятно вспоминать, когда есть повод. Повод — красивый юбилей, повод — будущие концерты в Государственном Кремлёвском дворце. Я сейчас живу этими концертами, хотя не понимаю, как всё пройдет, будет ли карантин. Я живу на вулкане, но тем не менее мы готовимся. По большому счету 55 — цифра последняя рок-н-ролльная. Дальше цифра 60 — и вот тут уже, наверное, надо задуматься про камин, который появится в 70 или, если доживу, в 80 лет.

Твоему папе почти 90, он в отличной форме, даже выступает периодически — у тебя хорошие гены, Филипп.

Дай бог пойти в папу, потому что, видишь, мамы рано не стало. А папа, слава богу, активно живет, вот выходил недавно на сцену в концерте памяти Арно Бабаджаняна: пел, получил колоссальные овации. Я горжусь своим папой и благодарен ему, потому что это мой тыл, невероятный тыл. Это практически последний близкий человек, который остался у меня, кроме моих детей.

Очень важно, что у тебя такая связь с отцом. Наш с Игорем папа недавно ушел...

...я знаю...

У нас тоже была связь сумасшедшая. Я в тебе это вижу, и мне это очень дорого.

Да-да, и я берегу отца. Очень сложно удержать его дома. Вот видишь, его дома нет. (Обращается к помощнице.) Катя, а где Бедрос? (Катя: «Гуляет».) У него настоящий спортивный режим: каждый день нужно 10 000 шагов пройти. Ходит с этими скандинавскими палками.

Главное, что есть внутренний тонус и ваши отношения, которые его держат.

Да, поэтому он живет с нами. Конечно, для него радость — внуки. С Мартином играет в шахматы, у них каждый вечер партии. Они смотрят вместе футбол по телевизору. Вот вчера вместе смотрели, как Георгий Джикия забил гениальный гол.

Неужели ты болельщик?!

Когда есть возможность, я смотрю, потому что у меня много друзей-футболистов. Нашу сборную я поддерживал, когда был чемпионат Европы, приезжал к ребятам на базу.

Но ты сам спортом никогда не занимался?

Этот досуг обошел стороной. (Смеется.)

Виноваты родители?

Никто не виноват! Родители поддерживали мои увлечения. Когда отец ездил в загранпоездки, редкие для советских времен, я просил его привозить не мячи, а пластинки исполнителей, на которых рос и учился петь. А вот что у меня есть от спорта и от родителей — это стремление всегда добиваться высот в том, что делаю. Горжусь дружбой с нашими выдающимися атлетами, олимпийцами. Общий язык мы с ними всегда находим. Особые отношения у меня и с легендой спорта Ириной Александровной Винер-Усмановой, я невероятный поклонник этой великой женщины. Счастлив, что могу называть ее своим близким другом, дорожу этой дружбой. Кстати, когда я проходил разные исследования по здоровью, мне говорили: «У вас такой организм, такое телосложение, что вы были бы просто потрясающим атлетом». То есть если бы я себя поднакачал или занимался каким-то видом спорта, то мог бы добиться олимпийских результатов. Сейчас я вижу на Мартине: мои гены ему передались, работают, потому что он очень спортивный парень, увлечен футболом до безумия, знает все команды. Если ты зайдешь к нему в комнату, то увидишь огромный портрет Месси. Для него спорт на первом месте. Я безумно рад, что Мартина и Аллу-Викторию не впечатляет творческая карьера. Быть ребенком артиста — большая ответственность, неблагодарная серьезная миссия. Я не вижу особого желания у детей выступать на сцене. (Ухмыляется.) Пока. Захочет Мартин пойти по спортивному пути — сделаю всё возможное, чтобы поддержать его! При этом по математике у него одни пятерки, технически развит. Невероятный парень, умный и в шахматы играет потрясающе. К своему стыду, я в шахматы не играю. Хотя в «Шахматах» играл (речь о мюзикле «Шахматы». — Прим. ОK!).

Я перечитал наше с тобой интервью 90-го года. Ты там говорил, что в 8-м классе узнал, что существуют золотые медали, и твердо решил, что окончишь школу с золотой медалью. И окончил.

Да, она у меня на полочке с наградами.

Помню свои впечатления о той нашей встрече. Ты в свои 23 был уверен в себе, достаточно мудро анализировал. Например, говорил, что в ГИТИС тебя не приняли, зато поступил в Гнесинку и в этом видел только плюсы: уроки классического вокала дали хорошие ориентиры в профессии.

Да, у меня был потрясающий педагог — Маргарита Иосифовна Ландо. Она многому меня научила, а главное — научила петь, за что буду благодарен ей всю жизнь. Она сделала певца Филиппа Киркорова. А вообще, очень важно дать установку и не сомневаться в своих действиях, если чего-то очень хочешь. Просто посылал сигнал в небо. Я жил так: делай то, что любишь, и делай это постоянно. То есть если тебе что-то не нравится — измени это. Если не нравится твоя работа — смени ее.

Тебе легко так говорить, когда прожита определенная часть жизни. А в то время, когда мы встретились, ты только ушел из Театра песни Аллы Пугачёвой. Ушел в самостоятельное плавание. Это был риск, авантюра?

С Театром песни всё случилось неожиданно, потому что мне указали на дверь.

Всё так прозаично.

Да, конечно.

А в интервью ты мне говорил иначе: мол, понял, что Театр Пугачёвой — для начинающих и что тебе пора двигаться дальше...

Ну что же я мог тебе тогда сказать: что меня выгнали за то, что я неправильно поговорил с руководителем? Хотя как «неправильно»? С моей стороны это была наглость, конечно, то, что я ей тогда сказал. И другой реакции я не ожидал от нее.

А что ты сказал?

Алла составляла программу «Рождественских встреч»...

...ты, кстати, был одним из первооткрывателей легендарных «Рождественских встреч».

Я говорю: «Хочу спеть песню «Нет тебя прекрасней». Она понимала, видимо, к чему я это, какой личный месседж хочу донести через песню. Но сопротивлялась. Видно, не зря... «Будешь петь другую». — «А я хочу эту». — «Так, не нравится — уходи». — «Значит, уйду». — «Ну и уходи». Вот так всё было. Ляпнул на эмоциях, а она, естественно, — «Уходи». И я ушел. И вот я остался один. Ну и начал как-то шевелиться, авторов начал искать.

Получается, мы тогда встретились в переломный момент твоей жизни.

Переходный. И началось самоутверждение, в первую очередь хотелось доказать, что я чего-то в этой жизни могу добиться сам. Я самоутверждался. Работал как папа Карло, не вылезал из студии, искал свои песни, работал с авторами, создавал свое первое шоу, искал деньги, встречался с бизнесменами. Тогда хоть и были другие деньги, но всё равно их надо было найти. Клип «Атлантида» мы сняли всего за 700 долларов, а эта песня стала моей визитной карточкой. Миша Макаренков сделал клипы на «Атлантиду» и «Ты, ты, ты» — два моих первых хита. Миша арендовал какую-то студию на 15 минут, на синем экране снял что-то креативное, потом на компьютере доделал, придумал фишки разные. Мы практически сняли два клипа за час. А дальше — случай. Я участвовал в программе «Поле чудес» в 1991 году. В конце программы оказался лишний хвостик на три минуты, надо было срочно чем-то заполнить эфир. Леонид Аркадьевич мне говорит: «Фил, у тебя есть клип или номер какой-то? Я могу вставить». А мы только сняли клип, его никто не брал на телевидение, потому что он был слишком смелый: девочки, почти обнаженные, — это нельзя было показывать в те годы. И Якубович вставляет этот клип в программу. Так «Атлантида» в прайм-тайм контрабандой пробралась на Первый канал и стала хитом. Его величество случай! Дальше эстафету подхватило радио. Тогда же не было такого количества радиостанций, как сейчас. Музыка звучала на «Маяке» и на «Юности». Каждый «рабочий полдень» на «Маяке» стали крутить «Атлантиду», потом «Небо и земля» — и поехало. Хит за хитом.

«Хит за хитом». У тебя практически нет проходных песен. Как это возможно на протяжении стольких лет?

Это труд.

Труд, но ведь все трудятся. Все хотят, чтобы у них были хиты, и не получается. А поешь ты — сразу стопроцентный хит.

Это чуйка, наверное. В моей жизни большую роль играет случай.

Но не до такой же степени.

До такой. 50% песен ко мне попали случайно. Другой вопрос, что я мог бы на них не обратить внимания, но для этого есть интуиция, которая у меня очень развита. Это от мамы. Я же проходил период, когда все стебали: «Ой, перья!» А теперь смотрю — у всех перья, у всех шоу, у всей молодежи блестки.

А ты в строгом костюме.

А я кардинально другое что-то придумываю.

Ну вот прическу поменял. Чего вдруг? И цвет волос.

Это мой натуральный цвет. (Смеется.) Во-первых, я за эти годы часто менялся: был и без волос, был и с длинными волосами, и с короткими. Жанр у меня такой. Однообразие мне скучно. Мне захотелось в белый цвет перекраситься, чтобы освежить себя. И вообще, за время пандемии захотелось сбросить немножко вес, сделать короткую стрижку. Не знаю, сколько это продлится, но пока мне комфортно так. Надо было положить конец всем разговорам о том, что я лысый, что у меня парики. Никогда этих париков не было, это были мои кудри. Сейчас все пишут: «Верните кудри!» (Улыбается.) Верну я кудри, если захочу: белые, рыжие, розовые, зеленые — посмотрим, как захочется.

Вот насчет «чтобы не было скучно»: стоит тебе где-то появиться — сразу миллион камер. Но ты иногда сам усугубляешь, как на одной премии, когда появился с Давой в окружении накачанных молодых людей. Для чего ты устроил это шоу?

Ты, Вадик, правильно сказал: шоу. Я никогда ничего не пропагандировал. Я — артист, я живу эмоциями. Мы с Давидом решили просто выйти красиво, появиться на дорожке, без всякого заднего умысла. В меру своей испорченности каждый подумал то, что захотел.

Ты в черном костюме, он в белом.

Я в белом, он в черном.

Не суть важно. И группа полуголых парней.

С розами, да. Но мы же не в обнимку с этими парнями вышли. Мы просто приехали, два друга, исполнивших замечательный хит «Ролекс», песня была представлена во многих номинациях. Мы приехали вдвоем, а с кем мы должны были приехать? Я должен был приехать с Бузовой или он должен был с Бузовой приехать? Мы приехали вдвоем, мы номинированы. На протяжении всех лет я всегда приходил со спутницами и спутниками. И Анастасия Стоцкая, и Ани Лорак, и Маша Распутина, и Сакис Рувас... В зависимости от проекта, что актуально. Не возникало вопросов. И почему именно сейчас, в 55, я стал пользоваться таким «сексуальным вниманием»? Если мы будем номинированы с MARUV на следующую премию, то мы придем с ней. И что, все будут говорить, что у нас любовь? Ничего против не имею, она очень красивая девушка, но у нее всё в порядке в личной жизни. Тем не менее если будет номинация, мы на дорожке появимся с MARUV.

И тоже будет шоу.

Безусловно! Оно уже было, когда я однажды появился на сцене в хрустальном гробу.

Какой ужас!

У нас был такой номер на торжественном открытии «Новой волны» этим летом в Сочи. Я вообще без предрассудков. Я артист и воспринимаю это как роль — я лицедей. Появление на дорожке — тоже элемент шоу. Я ведь не прихожу на премьеры детских мультфильмов со своими детьми в стрингах, я же понимаю, что такое дресс-код. Меня, например, просто выбешивает, что в нашей стране в шоу-бизнесе 90% людей не соблюдают дресс-код. Не понимаю, когда люди приходят на мероприятие, где написано black tie, в майке или потертых джинсах. Для меня это в первую очередь неуважение к самому имениннику или человеку, который делает event. Да, я fashion killer. И не только в моде. Взять нашу потрясающую фотосессию для этого номера. Рад был познакомить тебя и мир глянца с талантливым фотографом Хвичей. Запомните все это имя: Хвича Кварацхелия. Считаю, это одна из самых лучших фэшн-съемок за мою творческую карьеру. Важно быть уместным в каждом направлении. А когда я иду на премию МУЗ-ТВ, то знаю, что это будет ярмарка тщеславия, карнавал. Можно играть в снобизм: «Ох, на чем они приехали, на мерседесе!» Хорошо, а на чём я должен приехать, на катафалке? Ну я подумаю: в следующий раз приеду на запорожце, если мне этого захочется. Но это шоу, надо разделять жизнь и шоу. Вот ты пришел ко мне домой — ты здесь видишь накачанных мужиков с розочками? Можем пройти туда, где у меня сауна: может, они там спрятались или где-то еще? Как только я попадаю под прицел камер, то Филипп Киркоров, твой товарищ, остается в одном пространстве и начинается Филипп Киркоров-шоумен. На тупые вопросы желтых СМИ отвечаю тупо, в их стиле. На умные вопросы собеседников отвечу цитатами из Омара Хайяма.

Ну это совсем не обязательно.

Иногда бывают нужны цитаты, когда хочешь показаться умным. Вот у меня будет, допустим, интервью с Владимиром Познером к моему 55-летию — я к этому интервью подготовлюсь. Не то что я буду щеголять цитатами как, например, тот же Максим Галкин — у него было очень интересное интервью, но я с ним не буду соревноваться, потому что всё  равно его не обгоню. Я буду разговаривать с Познером на своем языке, но, безусловно, к этой встрече я подготовлюсь.

А зачем тебе готовиться, у тебя и так всё в порядке.

Нет, я должен подготовиться. Мимо меня многое проходит. Например, когда я уезжаю из страны отдыхать. Вот я сейчас лето провел в Греции, купил виллу на острове Крит, в прекрасном райском месте под названием Элунда. У Мартина был день рождения 29 июня, на следующий день мы улетели на Крит и целое лето провели там. Когда я с детьми, особенно днем, я не пользуюсь телефоном, а вечером ложусь спать и смотрю, что в инстаграме интересного. Я за жизнью слежу через инстаграм.

Но в инстаграме жизнь чаще приукрашенная, тоже своего рода шоу.

Нет, для меня это не шоу. Инстаграм — это моя позиция, это то, чем я живу, и это единственная площадка, где я могу сказать правду о себе. Почему я часто публикую кадры с концертов и показываю сотни счастливых лиц в зале? Потому что сегодня принято наговаривать на артиста, мол, он не собрал зал. А факт — упрямая вещь. Вот я был в Екатеринбурге, мое первое шоу после пандемии большое, серьезное, и я сделал репортаж, не только чтобы показать, какой красивый именной кулон из бриллиантов мне подарили. Инстаграм — это моя площадка. Мне что, созывать пресс-конференцию? Сегодня это не нужно. Я еще подумаю, делать ли пресс-конференцию перед юбилеем или нет. Наверное, не нужно. Сделаю красивый пост в день рождения, поблагодарю всех, кто принял участие в моей жизни. Сделаю новые фотосессии в роскошных новых коллекциях, которые прибыли для меня из Милана и Парижа. Закачу на 55 лет три концерта в Кремле, сделаю sold-out, дам банкет так, чтобы на десятилетия запомнился, и отправлюсь, может быть, дай бог, в летний тур по берегам Черноморского побережья. И еще один мой фетиш — «Евровидение» в мае.

А зачем тебе «Евровидение»? Ты уже всем всё доказал.

Это другое. Во-первых, это для меня адреналин. Во-вторых... Ты не был никогда на «Евровидении»?

Не был. 

Если однажды туда попадешь, то ты поймешь, что тебе захочется туда вернуться.

А что там такого особенного?

Это самое рейтинговое музыкальное шоу в мире. Ни «Грэмми», ни «Оскар» — именно «Евровидение» побило все рекорды по просмотрам. Сейчас «Евровидение» будет в Америке — соревнование между штатами. Шоу приобретает всемирный масштаб.

Ты говоришь, что для тебя это фетиш.

Фетиш, да. Во-первых, некий satisfaction: я там был в 1995 году, получил 17-е место. Долго рассказывать, почему 17-е: русский язык, живой оркестр, за неделю до начала сообщили, что надо ехать, не были готовы, нас оштрафовали за не ту одежду и так далее. Я тогда дал себе слово, что вернусь на эту сцену, возьму «Евровидение» измором. Я обязательно победЮ! И неважно как: как певец я туда точно не вернусь, а вот как продюсер или композитор, как хореограф, как человек, возглавляющий команду, но я привезу победу, я докажу. Наша творческая команда Dream team уже много лет готовит конкурсантов из разных стран. Неизменный состав нашей международной команды: Димитрис Контопулос, Илиас Кокотос, Фокас Евангелинос. И вот уже много лет мы в шаге от победы. Поехал с Ани Лорак — Дима Билан выиграл, с Серёжей Лазаревым — Джамала опередила, второй раз с Серёжей Лазаревым — тоже в шаге от победы мы находились. 

Ты с таким драйвом обо всем этом говоришь! Победа как идея фикс.

Я сказал себе: как только выиграю, то больше туда не поеду. Мне надо взять эту вершину. Это мой характер. Я дал установку, я очень хочу и я знаю, что у меня получится, обязательно получится, как и всё, что я загадывал, — мы с тобой начали разговор с этого. Еще один пример, смотри. В 1998 году я сказал Эмме Васильевне Лавринович, директору зала «Октябрьский»: «Давайте сделаем 30 концертов в месяц». А в августе грянул кризис. Я сказал: «Будем работать». Были стопроцентные аншлаги. Мы рискнули: сделали три дополнительных концерта и в итоге дали 33 концерта в Питере при полных аншлагах и даже попали в Книгу рекордов Гиннесса! Вот такая история. Это было в моей жизни, я счастлив. Такое никто не повторял. А это, напоминаю, 1998 год, когда у людей не было денег — грохнулось всё. Но я даже не сомневался ни секунды, что соберу полные залы. Правда, с возрастом я стал всё больше сомневаться, к сожалению.

Почему «к сожалению»? Это полезно.

Только по молодости, когда бесшабашный и нечего терять, никакого груза ответственности, ты можешь переть как танк, и я пер, сшибая всё на своем пути, но никогда не переступал через других, всегда был благодарен всем и помнил, кто мне сделал добро. Даже если люди перестали со мной общаться по ряду причин, я всё равно им говорю спасибо. И буду говорить всегда... Ничего, что я курю?

Кури, если хочешь.

Знаешь, как Фаина Раневская: сидит в номере на гастролях, курит, к ней заходит человек, а она голая. Говорит: «Ничего, что я курю?»

Курить — это ведь так несовременно.

Мне надо сконцентрировать свою мысль, потому что интервью — это всё равно работа. Просто когда перед тобой собеседник умный, когда надо выразить свою мысль четко и ясно, мне надо иногда пару затяжек сделать.

Первый раз вижу тебя с сигаретой.

Я же всего две затяжки сделал. А начал курить в пандемию. Могу тебе сказать, что во время пандемии я расслабился достаточно сильно и чудил по-разному.

То есть?

Ну отдыхал, было очень много свободного времени. Я понял, что свободное время — это прекрасно, но я создан для работы. И вот она снова возвращается, и я вернулся в привычный график. Делу время — потехе час. Всё свободное время провожу с детьми.

Недавно мы с тобой были на дне рождения у Аиды Гарифуллиной. Я заметил, что в какой-то момент ты стал там абсолютно отрешенный.

Спокойный, не отрешенный. Во-первых, там не было прессы, собралась очень серьезная публика, с которой не надо играть, я был самим собой. Знаешь, иногда очень важно, чтобы с тобой рядом был человек, с которым можно помолчать. Вот это общество там было, я пришел со своим директором Артёмом, мы пришли, можно было просто посидеть и помолчать. Кто-то подходил, мы общались, люди все были известные, значимые. Можно было спокойно сказать тост, послушать Аиду и просто отдать дань потрясающей певице и моей подруге.

Как часто у тебя бывает такое состояние?

Нечасто. В основном дома. Сегодня вечером я поеду на съемки, снова надену костюм в звездах, и снова шоу.

Я рад, что мы беседуем именно дома.

Поэтому я и пригласил тебя сюда. Если бы мы встретились в ресторане или где-то, где есть официанты, которые подходят, отвлекают, было бы сложно добиться концентрации. Дом — это мое спокойствие, мой тыл. У меня произошли некие изменения в жизни: я расстался с прежним менеджментом, у нас закончился контракт, и это был переход в новое движение, в новую энергетику. Достаточно сложно было перестроить свою жизнь. Она идет теперь в другом направлении, всё новое. С другой стороны, я понимаю, что это был большой отрезок времени. Мы, безусловно, сделали очень многое с прошлым директором.

С Геннадием.

С Геной Рыбаком. Мы сделали много шоу. Я оставляю с благодарностью всё это в прошлом и иду в будущее.

Слушай, это какая-то мистика: мы с тобой встречались давным- давно, когда у тебя жизнь кардинально менялась, и сейчас делаем интервью, так получилось, на твоём новом витке.

Опять с чистого листа. У меня это третий раз в жизни, когда я начинаю с чистого листа. Бог любит троицу. Может, это последний раз.

А когда был второй?

Второй — когда случился развод и казалось, что жизнь остановилась, всё закончилось. Я сидел дома в новогоднюю ночь один, было ощущение полной пустоты, помню это очень хорошо. Кстати, эту историю никто не знает, я ее никому не рассказывал. Так вот. Новогодняя ночь 2004/2005, я совершенно один в квартире на Земляном Валу. Мне было очень плохо на душе. Сижу и думаю: «Господи, дай сигнал, что всё будет хорошо, дай мне какой-то знак», — потому что на душе была просто выжженная земля. Казалось, что жизнь остановилась. Для меня это был шок, стресс, кошмар. И вот я сижу, по телевизору показывают «Огонек» безумный, я в нем тоже снимался. И всё, никаких сигналов. В голову полезли самые дурные мысли. Самые. (Долгая пауза.) И вот выбор был у меня: либо идти спать, либо совсем по-другому ход истории изменить...

Ты не лукавишь?

Нет, клянусь тебе детьми. А, да, должен еще тебе сказать, так получилось, что финансов ноль. В сейфе ноль, сквозняк, ветер гуляет, даже в холодильнике мышь повесилась. Хоть шаром покати. И тут раздается звонок. В пять часов утра, от моей подруги, жены одного очень известного телеведущего: «Что делаешь?» — «Спать собираюсь». — «Тут важные люди гуляют, артисты закончились, а гулять дальше хочется. Приезжай». Я говорю: «Мне не собрать музыкантов — все разбежались». В ту новогоднюю ночь была премьера «Ночного дозора» в кинотеатре «Октябрь». Там вся Москва была. А мне настолько плохо, что я туда не пошел, отдал билеты своим музыкантам и танцорам. Подруга продолжает: «Дают любые деньги». Я называю сумму, астрономически-космическую. Думаю, пусть узнают напоследок, какая цена была у Киркорова. Она перезванивает через пару минут и говорит, что сумму подтвердили. А человек в те времена был очень серьезный — сейчас, к сожалению, всё немножко по-другому в его жизни складывается, но я ему благодарен, потому что, если бы не он, я не знаю, что бы случилось в ту ночь.

И ты поехал.

Да. Говорю: «А у меня машины нет». — «Сейчас пришлют за тобой лимузин». Приехал лимузин, по дороге я забрал своих ребят, которые были в кино, на ходу составили программу. Почему для меня Новый год, возвращаемся к началу, так много значит? Потому что с того Нового года началась вторая белая страница моей жизни. И как всё полетело!

Ты, конечно, Филипп, везунчик. Сама судьба тебя оберегает... Знаешь, пока я тебя ждал, заглянул в твою огромную комнату-Диснейленд. Представляю, какие праздники ты устраиваешь там детям!

А ты мой домашний театр видел? Где все-таки периодически проходят занятия у Аллы-Виктории, которую немного тянет на сцену.

Видел.

А гардероб? Тот самый, что Собчак до сих пор забыть не может.

Неужели гардеробная больше, чем в Филипповском?

Пф, ты сейчас увидишь, «о чем говорили большевики». А еще нас ждет замечательный обед.

Отличный план, дорогой Филипп!

Фото и идея: Хвича Кварацхелия. Стиль: Арсен Айрапетов. Груминг: Карина Захарова