Андрей Макаревич

Теперь можете сказать, что жизнь прожита не зря?

Я и раньше мог бы это сказать. Но теперь, безусловно, к ней добавилось важнейшее воспоминание.

На студии Abbey Road еще работают люди, которые воочию видели «битлов»?

Да. Например, в буфете, куда мы периодически спускались между дублями, работает пожилая женщина. В последний день нашей работы, когда мы проставлялись для всех сотрудников студии, мы с ней познакомились поближе, и она, выпив водочки, долго рассказывала нам про «битлов». По ее словам, Джордж Харрисон был ее любимчиком, потому что всегда вел себя скромно и чуть ли не убирал за собой посуду. А еще к нам, кстати, собирался зайти Пол Маккартни. Но тут как раз грянул скандал, связанный с его бывшей женой Хизер, и ему стало не до того.

Обидно...

Знаете, а с другой стороны, и хорошо, что не получилось увидеться. Я же прекрасно понимаю, что представляла бы из себя эта встреча: дежурные похлопывания по плечу с его стороны, пожелания удачи... Примерно так же я общаюсь в провинции с молодыми музыкантами, которых приводят к нам в гримерку. Я забываю о них через пять минут. Такое общение возможно только на равных, а на равных мы с «битлами» уже не будем никогда. Характерный штрих: у нас в группе, если мы выпиваем, первый тост всегда за «битлов». А Маккартни вряд ли слышал хотя бы один наш альбом...

Кстати, о выпивке. Я слышал, что вы теперь свою водку выпускаете. Это правда?

Да. По моей рецептуре делают водку «Смак». Дело в том, что программа с одноименным названием прожила 13 лет, и за это время мне поступило море предложений что-то выпускать. А иногда и предложений не делали – просто пираты протаскивали всякое фуфло на рынок под этим названием. Я подумал, что пора уже эту вакханалию прекратить. Познакомился в Карелии с ребятами, выпускающими очень хорошую, на мой вкус, водку, и у нас возникла идея объединить наши усилия. Их заводик находится на берегу озера, вода стекает туда с гор и обладает стопроцентной мягкостью. А что влияет на вкус водки? Именно вода! Спирт по ГОСТу везде одинаковый, а вот вода разная. И водка получается просто божественная!

Говорят, что водка вкусной не бывает...

Я полностью с этим согласен. На моей памяти только Довлатов считал, что водка очень вкусный напиток, как какой-нибудь свежевыжатый сок. Я так не считаю, хотя, признаюсь, водку люблю давно и по убеждению. Она бывает наименее противная, мягкая, нейтральная, и тогда она может считаться вкусной. А вообще водка вкусна закуской. Это очень важно — правильно накрыть стол.

Многие, кстати, говорят: Макаревич закончился, как только встал к плите со сковородкой.

Поверьте, я программу «Смак» делал от всего сердца. И вообще, поднять настроение народу в субботу утром — далеко не постыдное дело. Разве не так?

Конечно.

Ну вот... А что там про меня говорят — мне все равно. На каждый чих не наздравствуешься.

В таком случае почему вы ушли с ТВ?

Я стал ощущать, что у меня в запасе осталось не так много времени. Все-таки в первую очередь я музыкант и хочу заниматься музыкой. К тому же в последнее время на ТВ наметился конфликт между тем, что интересно массовому зрителю, и тем, что интересно мне самому. Я сказал Косте Эрнсту, что не готов работать просто говорящей головой, я ведь не ведущий. Я должен в это вкладываться полностью, а иначе нет смысла. И Костя, старинный мой друг, ответил: «Андрюх, я все понимаю, но и ты пойми: у нас дикая конкуренция. Со мной канал «Россия» борется, и как только я теряю зрителя, он его у меня отбирает. Я даю тебе полный карт-бланш, делай все, что ты хочешь, но если через несколько месяцев я пойму, что эфир провисает, — тогда извини, мне придется закрыть твои передачи. Дружба дружбой, а работа есть работа». Я пытался в программе «Три окна» совместить зрительский интерес и свой. Не совмещается...

Давно подмечено: даже когда вы говорите о серьезных вещах, вы улыбаетесь. Это ваше естественное состояние или маска?

Знаете, я всегда ненавидел, когда меня снимали в кино, потому что я не артист. Бог мне не дал таланта притворяться, зато дал талант быть естественным. Я хотел бы быть жестче, честно, но не получается. Я позитивно настроен к людям. Хотя все-таки я не всегда улыбаюсь. Когда, например, меня приглашают в программу «Времена», я сижу в студии с каменным лицом, потому что там нечему радоваться.

А на своем концерте вам всегда радостно?

Да. Потому что для меня до сих пор самое большое удовольствие в жизни — это извлечение звука из электрической гитары. Я могу посреди ночи вскочить из-за жгучего желания взять аккорд. Меня безумно вставляет эта вибрация. Хотя тексты тоже очень важны. Я могу простить неудачную музыку, но плохо сложенные слова — нет. По тексту сразу видно, насколько человек дурак.

А вы долго вынашиваете песню?

Самые хорошие мои тексты были написаны сразу, от начала и до конца. Я просто садился за бумагу, и меня несло.

Вы пробовали подсчитать, сколько раз в ваших песнях встречаются слова «парус», «ветер» и «свет»?

Никогда не анализировал свои стихи. Но думаю, слово «она» не уступит ни «парусу», ни «ветру».

Вы так много песен посвятили женщинам?

Достаточно. В свое время я взял в руки гитару только для того, чтобы нравиться противоположному полу. Вообще, все, что делает мужчина, он делает ради женщины. Даже когда сам об этом не подозревает.

А у вас есть любимый тип женщин?

Не знаю, не думал. Предсказуемость в таких вопросах хочется отбросить.

А любимый способ знакомства?

Был в 20 лет. Но сейчас мне неловко об этом говорить, потому что я женат и у меня все хорошо. Я вообще чудовищно старомоден и в те отрезки жизни, когда женат, не гуляю. Могу жутко бл***ть, только если не связан брачными узами. Обманывать я не люблю.

А сам процесс развода не считаете обманом?

Ну, если считать, что развод — это еще одна печать в паспорте, то, возможно, вы и правы. Но развод-то происходит гораздо раньше: когда ты понимаешь, что ничего не получится...

А что должно получиться?

Как что? Жить вместе долго и счастливо и умереть в один день!

Такое возможно?

Нет. (Смеется.) Но стремиться к этому нужно.

СЕРГЕЙ АНИСИМОВ